В статье описывается ностальгия автора по юности и творческому математическому факультету, на котором она работала на подсобных работах. Автор задается вопросом, почему тогда не понимала, что тоже может участвовать в творчестве. Сейчас автор занимается театральной деятельностью и ставит пьесу Вырыпаева.